在和徐的晚风中，农家街巷的大爷大妈们，一边抽着旱烟品着茶水，一边津津有味地讲着听着关于尧母的传说、孙禄堂的侠义、新颖调的乡愁，尤其是那些经一代代人不断丰富的辣椒故事，或虚幻灵异，或急公好义，或诚信善美，或离奇捧腹。就像那羊角椒一样，虽千滋百味，却万变不离其宗，那就是对正义和善美的颂扬，对美好和幸福的向往。羊角椒，这个在望都大地上生活了千百年的精灵，连同它淳朴热烈、坚忍包容的情怀，都已经融入了望都每一寸土地、每一缕风气、每一个人的血脉中……
辣之源
红艳欲滴的小辣椒，其身份颇具传奇色彩。有说法认为从原生的拉丁美洲热带丛林，乘上哥伦布环游世界的航船，再到登陆亚洲，扎根中华文明古国；也有证据说她5000多年前就已经在华夏大地栉风沐雨。几多风云变幻，几番寒暑周折，辣似魔鬼也好，平和甘甜也罢，无论是舶来品还是本帮菜，当她越来越在望都这片沃土枝繁叶茂起来时，对当地产业和文化兴盛不可或缺的积极作用，已经远不能用她自身辣度和出身来衡量了。
无论她最初生于哪里，是尧母故里的滋养、九龙河水的哺育，赋予她浓郁芳香、肉质肥厚、辣度适中、含油量大的独特品质。辣椒文化的不断凝聚和锤炼，让她红于望都，红透神州，红遍世界。
只要把根深深植入大地，无论家在哪里，都辣香如故，底气十足。
辣之味
是民众造就了辣椒美味的千变万化？还是辣椒熏陶出了民众敏锐的味觉？当烹调辣椒美食的味道从灶台飘起时，钟爱辣椒的食客自会把做法、火候辨别到丝丝缕缕，不折不扣。这时候，人与辣椒的灵性是息息相通的。
在望都，世世代代对辣椒的深厚情愫，已经让民众把辣椒美食演绎得出神入化。随意走进一户普通人家、一个辣椒企业，你便会尝到在别处绝没享受过的独特辣椒美食。或主料，或配菜，或点缀，一百个望都女人之手，变幻出的绝不止一百种辣椒美味：呛辣椒、炒辣椒、炸辣椒，万变不离其宗；辣椒酱、辣椒油、辣椒脆，百味俱展其意。无论是在农家炕头的小饭桌，还是在辣椒企业的展厅，抑或在街角巷尾，伴着千姿百态的辣椒美味，你还会听到淳朴的厨娘随口哼出几句本地特有的新颖小调，听到企业看门大爷给你讲的幽默风趣、蕴意深刻的辣椒故事，以及那带有九龙河水柔美韵味的望都方言。美食、小调、传奇，怎不让人留连忘返？
千娇百媚，尽在辣意椒乡。
辣之都
都邑，是敬奉先君神主、社稷宗庙的地方，是经济政治文化交流的中心。一个地方，以辣为魂称之为都时，历史已经赋予这个地方一种特殊的身份与定位：或许不富有，但一定独具魅力；可能不发达，但自有超常之处。望都即是如此。
望都人历来低调，不擅外露才美，所以直到民国时期栽植面积已达万亩时，出口量已经相当惊人，在县志中却也仅寥寥数语一带而过。但是，却挥不去国人对其“中国辣都”的频频赞誉。
改革开放后，历届县委、县政府致力于传统优势产业做大做强，创名牌，研佳品，重传承，化人文。连续举办6届“中国望都辣椒节”，成立专门的辣椒产业指导管理部门，把现代农业与食品产业做为当地主导产业优先发展。“中国辣都”实现了一次次华丽转身。
辣椒油走进中南海、中国辣椒种植强县挂牌、与知名企业牵手合作、“望都辣椒”地理标志产品申报成功、中国望都辣椒文化博物馆建成……中国辣都的名片越发亮丽。
中国辣都正盛装前行，走出一路缤纷。
辣之语
战争年代，残酷的“辣椒水”磨炼了革命者的毅力，长征路上的红辣椒激发了革命者的斗志，“不吃辣椒不革命”则是一代伟人对“善于破坏一个旧世界”的最好诠释。辣椒，自从进入人类生活，便被赋予了热情执著、坚决果断、团结协作、不屈不挠的人文精神。
在望都，民众更是把这种精神演绎到生产生活乃至社会发展的方方面面：对望都辣椒的一代一代精选提纯，展示了他们土地的热情和对美好生活的执著追求；千百年来对公平道义的不懈坚守，培育了民众智慧善良、果敢正直的淳朴民风……
无论是从山西大槐树下一步一行泪地走来，还是祖祖辈辈扎根尧母故里，他们都时刻不忘坚守住中华民族共同的根。
辣之道
辣椒虽小，但是辣亦有道。
小小辣椒，以一种朴实的平民情怀，或隐居于田间一角，或茂盛于房前屋后，或丛生于山野水边，土不分沙瘠薄肥，地不分东西南北，秋风乍起，照样给世界带来一抹抹生命的灿烂。
小小辣椒，以一种率真真爽的热情，让各色人等情有独钟。上至帝王僚佐，下至贩夫走卒，不分地域，不论贵贱，均乐此不疲，割舍不断。
小小辣椒，以一种超然的洒脱，既做主菜，也做配料，或者只是做为整桌佳肴的星星点缀。她如朝中佐臣，甘做配角，不争不诿，默默奉献，真大德也。
小小辣椒，生命虽只有三季，却深谙和谐中庸之道。南方山高水长湿气重，所以南方辣椒辣意浓烈，帮你驱散湿邪毒瘴；北方高天厚土多燥风，所以望都椒辣度适中，点到为止。一方辣椒养一方人，是非不必争你我，彼此何须论短长。
小小望都椒，教给我们的，不仅仅是菜品，亦是人品，更是处世智慧。
【作者简介】
于兰茹，望都县文联一级主任科员，地方文化专家、保定市作家协会常务理事、保定五帝文化研究会理事。著有《尧母庆都》（河北大学出版社）、《尧母文化研究文集》（花山文艺出版社，副主编）、《望都革命老区发展史》（新华出版社，副主编）。